雷蒙·威廉斯通過梳理英國文學中有關鄉村與城市的種種論斷和描述，對當代文學及文化研究中一些錯誤的鄉村觀念和城市觀念進行剖析，集中駁斥了部分學者所堅持的“消逝的農村經濟”、“快樂的英格蘭”、“黃金時代”等緬懷舊日農村的觀念。

    雷蒙·威廉斯是20世紀英國最重要的馬克思主義文化批評家之一。他最早對利維斯的精英文化批評思想提出挑戰，把研究的視角轉向大眾文化和文學，建立了以“文化唯物主義”為核心的馬克思主義文學理論，開辟了文化研究的新領域，學術影響可謂深遠。

    顧名思義，《鄉村與城市》主要圍繞“鄉村”和“城市”這兩種基本的人類居住方式展開論述。全書內容豐富，初讀之下給人眼花繚亂的感覺，但細究起來，書中仍有一條論述的主線，那就是批駁了“消逝的農村經濟”這一在英國社會及文學中占有主導地位的觀點。威廉斯通過一系列的事實和深刻的分析證明，并不存在一個沒有剝削、沒有苦難的過去時光，所謂的“舊英格蘭”不過是刻意編織出來的意識形態神話，是對真實歷史做出的誤導性的回應，文學在此過程中發揮了重大的作用。

    《鄉村與城市》是一部令人嘆為觀止的著作。書中展示出的文學研究功底給讀者留下了深刻的印象。威廉斯是文學批評家出身，后來又親自嘗試小說創作，文學底蘊自是非同一般。他把文學作品和社會研究巧妙地結合在一起，讓讀者在詩歌、小說和散文的參照下解讀英國鄉村和城市，以及二者之間關系變化的歷程，感悟文學所帶有的階級烙印及其所承擔的意識形態功能，真正體現了他所堅持的文化唯物主義立場。

    威廉斯對英國資本主義社會發展脈絡的精準把握以及對資本主義本質的深刻剖析也體現了他敏銳的洞察力和超強的邏輯思辨能力。《鄉村與城市》是以威廉斯自身的生長經歷為參照寫成的，我們在書中可以看到許多他生活的點滴，這對我們理解他的政治立場和學術思想有很大的幫助。

    值得一提的是，《鄉村與城市》一書對中國當代社會的發展也很有啟示性。威廉斯在書中對近代以來的共產主義運動進行了反思，指出社會主義和共產主義在歷史上是資本主義的敵人，但就鄉村和城市的問題而言，它們在細節上，而且往往在原則上，在繼續甚至是加劇資本主義社會中一些同樣的基本進程。不少馬克思主義者接受城市進步主義觀點，對資本主義的高效生產率表示贊賞，或者預言在某個歷史階段，資本主義開始失去這種進步特性。為了進一步提高生產效率，更有效地控制自然，資本主義必須被社會主義所取代。對于這種觀念，威廉斯表示深惡痛絕，將之稱作共產主義歷史上的一個建立在“對現代化和文明的單一價值觀的信心之上”的“重大歪曲”。因為這一觀點所隱含的前提是，資本主義是一種新的、更高級的社會形式，它的發展形式包含了比前資本主義時代的農業文明更為高級的價值觀。而一旦這一前提獲得承認，幾乎所有打著城市無產階級旗號的計劃都會具有正當性并會得到強制執行，包括對鄉村和農業的貶低以及對西歐和北美之外的“欠工業化”國家和地區的壓榨。反觀20世紀后半葉以來中國在建設社會主義的過程中所走過的彎路，包括以環境和農業為代價發展工業和城市，或許我們應當從威廉斯的擔憂中感悟出些什么（本文為譯序，有刪節）。