多年來(lái)，很少有一部本土科幻小說(shuō)像《三體》這樣受到讀者的熱烈追捧。在網(wǎng)絡(luò)上，這部小說(shuō)被頻頻提及，成千上萬(wàn)的讀者把劉慈欣尊稱為“大劉”。
他是中國(guó)唯一連續(xù)拿了8年銀河獎(jiǎng)的科幻小說(shuō)家，“三體”系列的銷(xiāo)量超過(guò)15萬(wàn)，是國(guó)內(nèi)近20年來(lái)最暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)。有評(píng)論認(rèn)為，劉慈欣“單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)的水平”。此前，在上世紀(jì)70年代末，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè)，成為中國(guó)科幻小說(shuō)至今無(wú)法超越的高峰。
“三體”系列之外，還有《鄉(xiāng)村教師》、《流浪地球》、《球狀閃電》、《超新星紀(jì)元》……梁文道在《開(kāi)卷八分鐘》連續(xù)5天分析“三體”暢銷(xiāo)之謎，“香港書(shū)展”上劉慈欣的講座，吸引上百名讀者到場(chǎng)；《三體》獲2011年度《當(dāng)代》雜志評(píng)選出的“長(zhǎng)篇年度五佳”，標(biāo)志著多年來(lái)處于文壇邊緣的科幻文學(xué)獲得主流文學(xué)的認(rèn)可。
這些榮耀的光環(huán)沒(méi)有太多地改變劉慈欣，作為中國(guó)電力投資公司高級(jí)工程師，他仍是山西娘子關(guān)發(fā)電廠一個(gè)走入人群就無(wú)法辨認(rèn)的中年男人。只是我們永遠(yuǎn)無(wú)法想象，當(dāng)他埋入文山會(huì)海，當(dāng)他等車(chē)的瞬間，他貌似平靜的眼神背后，也許已是宇宙萬(wàn)象是的，他只能在節(jié)假日或晚上熬夜寫(xiě)作，但是想象天馬行空，無(wú)所不在。
劉慈欣接觸科幻小說(shuō)，是在“文革”時(shí)期。父親的舊書(shū)被視作“毒草”塞到床底的一個(gè)箱子里，還在上小學(xué)的劉慈欣偶然間發(fā)現(xiàn)了這些“寶貝”，一下就沉迷其中，他在這里找到了儒勒·凡爾納的《地心游記》，成為他最早的科幻小說(shuō)的滋養(yǎng)。后來(lái)，他陸續(xù)地看到蘇聯(lián)的科幻小說(shuō)，阿·卡贊采夫的《太空神曲》和葉弗列莫夫的《仙女座星云》。“以前的世界很狹窄，現(xiàn)在打開(kāi)門(mén)走出來(lái)，感覺(jué)世界突然擴(kuò)大了許多。”在他的視野中，科幻小說(shuō)大致可分三類，一類以阿瑟·克拉克為代表的以技術(shù)內(nèi)核展開(kāi)的小說(shuō)，能從中感受到技術(shù)帶來(lái)的美感；一類以艾薩克·阿西莫夫?yàn)榇淼男≌f(shuō)，他的《基地系列》、《機(jī)器人系列》讓人感到科幻可以建立在理性的設(shè)定上，創(chuàng)造平行而完整的世界；還有一類，是以喬治·奧威爾為代表的西方社會(huì)科學(xué)性作品，他的《1984》設(shè)想一種不存在的極端的社會(huì)狀態(tài)，通過(guò)這種狀態(tài)，達(dá)到主流文學(xué)所不能抵達(dá)的思想實(shí)驗(yàn)。
想象中的科學(xué)世界令劉慈欣不能自拔。他沉浸于跨越數(shù)萬(wàn)光年的浩瀚空間里，而宏大敘事的準(zhǔn)確與冷靜，也成為他的科幻作品的特點(diǎn)之一。“我是執(zhí)著的科幻迷。”劉慈欣說(shuō)，從上世紀(jì)70年代末便開(kāi)始關(guān)注科幻文學(xué)，他認(rèn)為中國(guó)的科幻從《珊瑚島上的死光》開(kāi)始活躍，后來(lái)中斷過(guò)。直到1995年以后科幻小說(shuō)又漸漸地復(fù)蘇。他敏銳地看到這一點(diǎn)，開(kāi)始著手第一個(gè)短篇《鯨歌》。他坦率地說(shuō)，寫(xiě)作的唯一目的就是發(fā)表。如果不能發(fā)表，他不會(huì)去練筆，更不是寫(xiě)給自己看。
這樣的自信并非狂妄之語(yǔ)。雖然從未動(dòng)手寫(xiě)過(guò)，以劉慈欣多年來(lái)的閱讀積累和創(chuàng)意積累，不但處女作順利發(fā)表，同年的短篇小說(shuō)《帶上她的眼睛》便獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)第二名；此后便是一路寫(xiě)作，一路獲獎(jiǎng)，由科幻迷轉(zhuǎn)為視科幻為終生事業(yè)。“我靠創(chuàng)意和想象力征服讀者，這是科幻小說(shuō)存在的依據(jù)。”在他看來(lái)，想象力如罌粟般充滿誘惑和吸引力，更成為生活方式的一部分。劉慈欣的想象力又不是凌空虛蹈，比如短篇小說(shuō)《贍仰上帝》，便是以深厚的科學(xué)知識(shí)作為想象力的基礎(chǔ)，把人間的生活、想象的生活，融合在一起，產(chǎn)生獨(dú)特的趣味。按時(shí)間順序看劉慈欣發(fā)表的小說(shuō)，可以很清晰地看到他的精神走向。《科幻世界》副總編姚海軍曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，進(jìn)入劉慈欣的世界，立刻會(huì)感受到如粒子風(fēng)暴般撲面而來(lái)的澎湃的激情對(duì)科學(xué)，對(duì)技術(shù)的激情。的確，剛開(kāi)始寫(xiě)作的幾年，劉慈欣的作品帶著某種激情使人振奮；隨著寫(xiě)作的成熟，他的激情也逐漸沉淀為冷靜甚至冷酷。
“頑固不變”的是他的科幻理念，“我說(shuō)過(guò)，我很可能成為中國(guó)傳統(tǒng)技術(shù)性科幻最后一個(gè)守衛(wèi)者。”以往的創(chuàng)作，劉慈欣的目光一直盯著人與自然的關(guān)系，他認(rèn)為科幻本身最關(guān)注的應(yīng)該是人與自然的關(guān)系，如果在科幻里還是過(guò)多地關(guān)注人類自身、人與社會(huì)的關(guān)系的話，就會(huì)把科幻本身的特性消磨掉。但是在《三體》的創(chuàng)作中，他開(kāi)始關(guān)注到人類自身，融入了人類本身以及人與社會(huì)之間的關(guān)系。
“在類型文學(xué)之中，言情、驚悚、武俠、官場(chǎng)，哪一個(gè)類型里沒(méi)有突破40萬(wàn)冊(cè)的暢銷(xiāo)書(shū)？唯獨(dú)科幻小說(shuō)沒(méi)有。”劉慈欣的心里，很希望能有一兩部暢銷(xiāo)書(shū)，這暢銷(xiāo)書(shū)應(yīng)該能使自己下半輩子衣食無(wú)憂，專心寫(xiě)作。因?yàn)榻鼇?lái)，他突然發(fā)現(xiàn)自己不能熬夜了，這對(duì)于業(yè)余作家而言，幾乎像得了絕癥一樣令人恐懼。
科幻作家尼爾·蓋曼說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的技巧在于，你拉著讀者的手帶他們進(jìn)入一個(gè)黑暗的世界，并安慰他們說(shuō)不要害怕，當(dāng)他們真正感到害怕時(shí)，你就把手松開(kāi)。劉慈欣很堅(jiān)定：“我想我是不會(huì)松手的。”