40多年前，毛主席把剛果總統贈送給他的兩顆非洲芒果轉送給了首都工人毛澤東思想宣傳隊。許多中國工人從那時起聽說了兩個新詞匯：“剛果”和“芒果”。
今天，沒有人會像當年那樣把芒果用蠟封存、供上神壇，并為喝上一口煮過芒果肉的水而激動不已。芒果早已不再是稀罕物，但“剛果”對許多中國人依舊陌生。
即使有人能勉強說出有剛果（金）和剛果（布）之分、剛果（金）曾經更名為扎伊爾、剛果（金）礦產資源豐富，恐怕也很難就剛果再說出些什么。
如果硬要他們說，那他們描述的一定就是非洲了，因為“一個非洲國家”和“整個非洲”在他們的認知里似乎沒什么區別。
“又窮又亂”，“又臟又熱”，“蚊蟲肆虐”，“武裝政變頻發”，“政府腐敗、政客貪婪、人民愚鈍”……越是沒有到過非洲的人，越能向你繪聲繪色地描述那里的境況——那是他們想像中的非洲，那是種種傳說、新聞報道、臆想和偏見共同構筑起的非洲。
很小的時候，我聽過一個說法：非洲人不吃巧克力——因為他們怕咬到自己巧克力色的手指。
我一直記著這個帶有種族主義色彩的笑話，它暗示著黑皮膚的非洲人又蠢又笨。后來，我知道了“非洲人不全是黑皮膚”，知道了“西非是全世界最主要的可可產區”，知道了非洲走出了世界上第一個智人，走出了“自由斗士”納爾遜·曼德拉和“綠色斗士”旺加里·馬塔伊。我越來越覺得“非洲人不吃巧克力”的說法滑稽愚蠢。
你可能會說，“巧克力”這樣的說法沒幾個中國人會當真。但其他類似“巧克力”的“真理”呢？非洲人懶，非洲人喜歡騙人，非洲人搞民主越搞越亂，非洲人就知道伸手要援助……即使你不同意這樣的說法，你能說出它們錯在何處嗎？
從沒想過有一天，我會來到非洲，在這里生活、工作，并親眼見到非洲人，親眼見到“吃巧克力”的非洲人。
而在這里待得越久，我就越覺得有必要寫一寫“非洲旅游”和“非洲動物”之外的東西：非洲人真的又懶又笨嗎？非洲人怎么看待援助？非洲的民主是一團糟嗎？非洲人怎么看中國和中國人？在非洲的中國人過得如何？
這些問題你可以從內羅畢書店里一本本西方作家出版的英文讀物中找到西方人的解答，但屬于中國人的解答并不多。
丹麥女作家凱倫·布里克森曾在她的那本《走出非洲》里寫道：“你回憶在東非高地上的短暫逗留，你會吃驚，竟然有在空中生活了一段時間的感覺……在這么高的地方，呼吸順暢，心情平靜、輕松。在高地上，你早上醒來之后會想：我在這兒，這才是我應該在的地方。”
這塊高地就是內羅畢，那片讓布里克森的靈魂再也沒能走出非洲的地方，也是我工作和生活了兩年的地方。
每天黃昏時，我最喜歡站在二樓辦公室的窗前遠望那些腳步匆匆、走路回家的內羅畢人。在我看來，這樣的一幅畫面比馬賽馬拉的角馬和獅子更讓我激動，更能讓我感受非洲大陸的活力。
我開始關注和思考身邊的非洲人，并選擇了從偏見、危險、貧窮、懶惰、部族、巫醫、巫毒教、援助、野性、疾病、膚色、奴隸貿易、婚姻、飲食、民主、老兵、移民、動物、非洲人、印度裔非洲人、在非洲的中國人、非洲人眼里的中國這22個關鍵詞入手，寫一寫我眼中的非洲和非洲人，以及中國人對非洲的“迷思”——那些廣為流傳卻又不是事實、或者不全為事實的看法。
我曾經給國內從沒有來過非洲的朋友做過測試，很少有人能就這22個關鍵詞中的任何一個說上超過10句。我們對這樣一片面積是中國的三倍，擁有世界上最大沙漠、最長裂谷、最長河流的大陸了解太少了。
如今去非洲，中國人早已不再像600年前的鄭和和他的船隊那樣需要依靠季風和運氣，北京到約翰內斯堡已實現朝發夕至。但中國人對非洲和非洲人的了解比起清朝人“其氣重濁，其人類顓愚，故剖判已歷千萬年，而淳悶如上古，風氣不能自開”的描述似乎并沒有多少改變。一些中國人——甚至是不少來過非洲的中國人——還是會用“又懶又笨”來描述非洲人。
但如果你把非洲人的種種舉動放在非洲大陸的傳統和現狀這樣一個大背景下來看，你會對非洲人有更深刻的理解。想想吧，生活在一下雨就停電的鐵皮房里，穿的全是小攤上買到的歐美人穿剩的二手衣物，每天步行兩個小時去工作，一個小時才賺幾塊錢，出門走兩步就一身汗……這其中的任何一項如果發生在你身上都能讓你的想法和行為方式變得“奇怪”。
同樣，如果你把非洲的選舉亂局、“能源詛咒”或是政府腐敗與這片大陸的部族多樣性和復雜性、非洲奴隸貿易和被殖民掠奪的歷史以及世界大國在非洲的勢力影響結合起來看，你就會發現
“奇怪的非洲”并沒有那么怪。
我不想人云亦云，也不想標新立異。我只想告訴你我看到的非洲。
自從2010年2月28日來到內羅畢的那天起，我就決定多走、多看、多想。我的日常工作是每天編輯、簽發撒哈拉以南非洲40多個國家新華社記者和報道員發回的英文稿件。但我始終是個“不安分”的編輯。我利用一切業余時間出門或是出差采訪，非洲之角的埃塞俄比亞，東非的肯尼亞、烏干達，西非的加納、貝寧、多哥，北非的埃及、利比亞、南部非洲的馬拉維、納米比亞，所到之處都盡可能多地傾聽、記錄和拍攝。
不管是非盟委員會主席、國家總統、部長，或是門衛、司機、貧民窟里的賣炭翁、爆炸襲擊中的幸存者，又或是非洲的華商、中國建筑工人，只要有機會，我就與他們交談，因為我堅信他們都比我更了解非洲。
兩年里，我把我看到的、聽到的、想到的寫成60多篇關于非洲的稿件，發表在《環球》雜志和《國際先驅導報》，并在微博上發布了300張我在非洲拍攝的照片，用300條非洲諺語以“非諺有云”的形式對它們進行解讀。這些文字和圖片都成為這本書的主要素材。
就像耶魯·瑞奇蒙德和菲莉斯·耶斯特林在他們那本《解讀非洲人》中所說的那樣，“正如沒有典型的美國人或歐洲人一樣，也沒有典型的非洲人。”
我深知，任何描寫“非洲”或者“非洲人”的嘗試都會冒著以偏概全的風險。你可能去了坦桑尼亞和南非旅游，但回國的時候，往往會和別人說“我去了非洲”，你也可能在內羅畢和坎帕拉工作過一段時間以后，會和別人說“非洲四季如春”。
很多時候，我們往往在潛意識中認為“非洲是一個國家”。雖然非洲各國在許多方面有著驚人的相似性，但其實，不要說東非與西非的巨大差別，在幾乎所有非洲國家，走出首都，就完全是另一個世界。
為了彌補我沒有在西非和南部非洲長期生活過的遺憾，每次落筆寫“非洲”或是“非洲人”開頭的句子前，我都會詢問在非洲其他地方工作過或是正在那里工作的同事和朋友，參考他們的意見和建議，或是通過閱讀書籍、數據以及分社記者傳來的稿件“臥游”那些沒有去過的非洲國家，和那些沒有機會謀面的非洲人“交談”。
這本小書最終付梓，離不開許多人的支持和幫助：感謝我的妻子，她在我駐非洲的兩年間默默承受孤獨和思念的煎熬，支持我的工作，傾聽我的見聞，鼓勵我的思考和寫作，并逐字修改、校對本書文稿；感謝我們的爸爸媽媽，他們用“查詢肯尼亞的天氣”、“關注非洲的每一次會議、爆炸、騷亂”或是“不斷打聽哪里有特效防蚊藥膏”這樣的方式關心我的工作和生活。
我還要感謝新華社非洲總分社的各位領導、老師和同事，他們不但在我的工作和生活上給我關心和幫助，還以各自對非洲的深入了解和不同感悟影響著我對這片大陸的看法。
最后，感謝本書的策劃及編輯董佳佳和她的團隊中國國家地理圖書部，感謝你們的創意和專業精神。