作者：（美）沃爾特·艾薩克森

    關于喬布斯的去世，每個人都有不同的看法。
    有人認為，他的預見都實現了，他的使命也完成了，整個世界都在哀悼他的離去。這是一場最華麗的謝幕。與其說病魔帶走了他，不如說他主動告別了這個世界。
    有人則訝異，美國人一邊在華爾街反對有錢人，卻又在帕洛阿圖哀悼最有錢的一個人的死去。
    喬布斯將自己的私生活保護得太好。從2004年的手術之后，媒體上少有關于他與癌癥抗爭的細節。也許只有與癌癥打過交道的人（無論是自己，還是身邊的親人），才會明白死于癌癥是一個多么艱難、緩慢而悲哀的過程。而與這個世界告別，必須忍受怎樣的痛苦和不舍，尤其是當你有年幼的子女和結發多年的妻子。在這一點上，喬布斯也只是一個凡人。
    據一些內部消息透露，從2008年肝臟移植手術之后，喬布斯的情緒就開始變得不穩定，經常發怒，很可能是因為他發現自己已經無法控制局面了。對一個如此習慣于控制一切的人而言，失去對生命的最基本的控制，必然是一件異常痛苦的事情。他的鄰居看見他在兒子里德·保羅·喬布斯的高中畢業典禮上流下眼淚。如果不是為了那次畢業典禮，他很可能熬不過2009年。
    根據《紐約時報》的報道，他是這樣度過人生的最后一段時間的——他邀請他的醫生迪安·歐尼斯（Dean Ornish）陪他到最喜歡的餐館一起吃壽司。他跟很多老同事一一告別，包括風險投資家約翰·多爾（John Doerr）、蘋果董事比爾·坎貝爾（Bil lCampbell）以及迪士尼CEO羅伯特·伊格（RobertIger）。他還為蘋果高管提供了一些建議，幫助他們為iPhone4S發布會做準備。他還與自己的傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）進行了最后一次談話。
    在他去世后第三天，沃爾特·艾薩克森在《時代》雜志上撰文，寫到他最后一次采訪喬布斯的情形。那是幾個星期之前，當時他的癌細胞已經擴散到骨髓，身體虛弱到無法上下樓梯，所以搬到樓下的一間臥室住。他的身體因為劇烈的疼痛而蜷縮，但他的思維依然犀利，幽默感不減。
    那次采訪中，他們談到了童年，但更多的時間是一起看喬布斯的私人相冊。喬布斯挑了一些他養父和家人的照片，用在他的傳記里。這是唯一一本喬布斯主動敞開自己，但并不要求控制權的傳記（《史蒂夫·喬布斯傳》將由中信出版社于10月24日出版）。
    “我知道在你的書里會有很多我不喜歡的內容。”這句話更多的是提問而不是陳述，喬布斯盯著艾薩克森，等待一個答復，艾薩克森笑著點了點頭，說肯定會是那樣。
    “很好。”喬布斯說，“這樣它就不會看起來像是一本內部著作。我一時半會兒不會讀它，因為我不想被氣瘋。可能我一年后會讀——如果我還在的話。”
    在與癌癥長達7年的對抗和煎熬中，到底是從哪個時間點開始，喬布斯放棄了掙扎？這種放棄，是出于對命運的接受，還是意志的選擇，一種主動的告別？我無法判斷。但在辭去蘋果CEO的職位時，他應該已經清晰地意識到自己大限已到。
    喬布斯年輕的時候就知道自己不會長壽，很可能活不過40歲。他曾經跟很多人，包括他的前女友、他的少年好友Steve Woz、將他逐出蘋果的宿敵斯卡利，以及一些記者的采訪中，提到這種預感。他不知道這種預感來自哪里，但他知道自己的一生必須馬不停蹄地過，因為沒有時間可以浪費。
    我們多數人在世上忙忙碌碌，無非是為了不必去想死亡這個最終結局。但喬布斯多年來一直刻意提醒自己常存死亡和無常的意識。這是一個佛教徒對人生的基本態度。
    他曾經在多次采訪中解釋過為什么“死是生命最偉大的發明”？
    “我相信生命最初是沒有死亡的，然后發現沒有死亡，生命不可能很好地運轉，因為無法為新的生命留出空間。”
    “死亡制造的是一種對現實的不滿足感。人類思維傾向于落入成見，但因為有了死亡，我們才會時時意識到現實與理想的差距，從而打破思維的惰性。世界在變化，新的機會出現了，陷入成見的人看不到這些機會。只要人類無法解決陷入成見的思維缺陷，年輕人或者年輕公司總是會有機會。”
    2003年10月，喬布斯查出患有胰腺癌——死亡突然從一個想象的概念變成殘酷的現實。據說他在確診之后，給一個好朋友打電話，第一句話就是：“你還相信上帝嗎？”
    胰腺癌是最致命的癌癥之一，80%的人在確診之后都活不過一年。但喬布斯所患的屬于一種罕見的胰島細胞神經內分泌瘤，腫瘤惡性程度不算高，生長緩慢，預后相對比較好。
    那時候，癌癥對他而言，大概與人生中的其他難題并無區別——在硅谷長大，使他從小就相信，只要通過學習和探索，你能理解任何一種復雜的事物。他拒絕做手術，但找了各種辦法為自己治療，包括食療、中藥等等。9個月之后，他才接受了手術。至于這個決定到底如何影響了他的病情，恐怕是一個無解的問題。
    但喬布斯曾向英特爾的前CEO安迪·克魯夫（Andy Grove）請教過，后者的抗癌經歷很可能在一定程度上影響了他對自己疾病的處理方式。安迪·格羅夫1995年被診斷為患有前列腺癌。和喬布斯一樣，格羅夫也是一個好斗、愛發脾氣、有駕馭力的鐵腕人物，從不依賴別人對現實世界的解釋。盡管所有醫生的建議都是一樣的：手術是最好的方式，但在經過嚴謹的數據搜集和比對之后，他選擇了放療的方法。格羅夫的癌癥一直沒有復發，盡管他后來又得了帕金森癥。
    任何一個人，在經歷過癌癥這種事情之后，看待世界的眼光會不大一樣。按喬布斯的說法：“‘記住你即將死去’指明了生命中最重要的選擇。幾乎所有的事情，包括所有的榮譽、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼，這些在死亡面前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西。”
    1982年，微軟的創始人之一、年僅30歲的保羅·艾倫在確診患淋巴癌之后離開了微軟。他決定過一種“簡單的生活”。他捐資2500萬美元用于尋找外星生命的“搜尋地外文明計劃”，投資研發“太空飛船一號”，這個航天器后來發射升空，飛至距地球100多公里的太空。他在阿靈頓郊區建了一座飛機修理廠，用以修復“二戰”時期的戰斗機。他買下了美國職業籃球隊波特蘭開拓者隊和美國職業足球隊西雅圖海鷹隊。他還在自己的“屠戶店男孩”搖滾樂隊內擔任吉他手，經常與著名音樂人共同演奏吉他，有時還會唱他自己寫的歌《時間炸彈》。
    但喬布斯在手術過后，卻做了完全不同的選擇——他以百倍的激情重新投入到了蘋果。根據蘋果員工的回憶，喬布斯的壞脾氣一點沒變，對產品細節的苛求變本加厲。
    在接受《商業周刊》的采訪時，他第一次提到自己的癌癥：“在整個經歷（癌癥）中，我意識到自己是多么的熱愛生活……我不怎么社交，也不去研討會，我愛家庭，愛蘋果，愛Pixar，我能做我熱愛的工作，我很幸運。”
    喬布斯一生中最后一次公開演講是在今年6月，在庫布提諾（蘋果總部所在的城市）市政廳參加蘋果新大樓建設規劃的聽證。在他的構想中，蘋果的新大樓將建在280號公路和D'Anza十字路口的交匯處，一個可以容納1.2萬人的獨棟大樓，那里有他最喜愛的風景。
    “這將是世界上最酷的辦公樓。”他用一貫的介紹蘋果產品的自信語氣說，“華麗吧！像不像太空飛船？”盡管此時他已經骨瘦如柴，說話都顯得困難。
    一個有趣的對比是，蘭迪·鮑什（RandyPaush）教授生前最后一次露面，是在美國國會的一次聽證會上代表胰腺癌行動組織（Pancan）發言，請求國會撥款1.7億美元，尋找胰腺癌的治愈方案。當時他已經只剩下一個月的壽命。
    喬布斯從未想過為與他一樣的癌癥患者做點什么，盡管他擁有那么多的財富。這或許也是他的真性情所在——除了蘋果，這個世界上他關心的東西不多，而且他從不試圖掩飾這一點。
    盡管有嚴格的保密協定，一些試讀過《喬布斯自傳》的讀者還是忍不住在網上摘錄了一些喬布斯的原話：
    “當面臨死亡時，我更愿意認為一個人在死后有些什么依然存在……如果你積累了所有這些經驗，可能還有一點智慧，然后這些就這么消失了，這么想會覺得奇怪。所以我真的愿意相信會有些什么留存下來，也許人的意識會不朽。”
    很多人都在問一樣的問題，喬布斯留給這個世界最大的遺產是什么？多年以后，我們還會記住喬布斯的什么？
    iPod？iPhone？iPad？Pixar？或者斯坦福的那次演講？那是喬布斯生平罕見的一次真情流露。
    “沒有人愿意死。即使想上天堂的人，也不會為了去那里而死。但死亡是我們共同的終點，沒有人逃得過。死亡可能是生命最偉大的發明，因為它去舊迎新。現在你們是新生代，但不久的將來，你們也會逐漸變老，被送出人生的舞臺……
    “你們的時間很有限，所以不要將他們浪費在重復其他人的生活上。不要被教條束縛，那意味著你和其他人思考的結果一起生活。不要被其他人喧囂的觀點掩蓋你真正的內心的聲音。還有最重要的是，你要有勇氣去聽從你直覺和心靈的指示——它們在某種程度上知道你想要成為什么樣子，所有其他的事情都是次要的。”
    艾薩克森曾問喬布斯，像他這樣注重隱私的人為什么會同意出版這樣一本書？
    “我想讓我的孩子了解我。”喬布斯回答道，“我跟他們在一起的時間不多，我希望他們知道原因，并且理解我所做的事情。”