2010年春夏之交，中國再次經歷狂歡——世博會。
    市場熱氣騰騰，世界各國蜂擁來到上海，把自己打扮成理想的模樣，贊美各自的故鄉和祖國，接受來自世界各國不同膚色、不同語種的人們的注目禮。我們，是這場狂歡彬彬有禮的主人。
    我們沉浸在一個又一個集體主義的幸福中。而這一切，源于我們的國家，經過漫長的沉睡，醒來，并以迅猛的速度奔跑。
    一個經濟學家講了這樣一個故事。美國一家媒體詢問尚在世的美國諸多諾貝爾經濟學獎得主，問題是“75年后誰是全球最大的經濟體？”回答“是美國”的稀稀拉拉，只有一兩位以毋庸置疑的口氣擁護美國在未來的強勢。有一位稱，如果俄羅斯進入歐盟，則是歐盟；若不是，則是美國。除此之外，有八九位以統一口徑稱，“是中國”。90多歲的科斯最為堅決——毫無疑問是中國。
    沒有哪屆美國總統比奧巴馬更能深切體會中國史無前例的強大氣場。2010年，在哥本哈根氣候大會上，他徑直推門進入中國總理溫家寶主持的“基礎四國”立場協調會，邊走邊喊，“總理先生，你準備好和我見面了嗎？準備好了嗎？”而媒體對此的理解是，“美國，你準備好和中國一起成為國際舞臺上兩個閃耀主角了嗎？”
    中國正以令人不可爭議的速度崛起，不管我們對“崛起”這個不斷被提及、不斷被證明的詞語有多少厭倦。但每每想起，“崛起”的欣喜以及油然而生的大國自豪感，還是會不經意地流露。
    我們是幸運的，因為我們生活在堪稱千年變局的經濟大時代，親眼目睹用30年來造就滄海桑田的奇跡。我們又是迷茫的，大國在崛起，我們卻難以找到與崛起相匹配的財富與精神坐標，我們生活在別處。當無數鎂光燈以慣常的姿態掃向中國斗志昂揚的宏觀腳步時，可以看到五光十色；而不經意掃向我們的“生存態勢”時，細節反射出來的光線，卻并不那么令人歡呼雀躍。
    改革開放下的高速增長，帶來的并不全是帕累托式的進步，甚至我們會有這樣的無力感，成功的愈發成功，失敗的似乎更加失敗。我們在成功的大國與失敗的自己之間糾結。
    不經意間，落寞就輕輕掛到你的臉上。大國的自豪感，很容易遭到無情現實的顛覆。如果中國的復興是天命，那大國經過層層流轉，帶給你的“氣運”又是什么？
    國富則民富，這個看起來順理成章的愿景，在這個復雜的社會伸展拳腳時總會遇到這樣或那樣的困難，你的美好愿景只能被迫偏離原來的角度。相反，有的時候，你的愿景被一些有意義或無意義的挫折感所擊倒。
    國家的GDP數字，幾乎在每一個年底都會凱旋，但你的財富慢吞吞攀爬的速度，讓你有了“祖國陌生人”的錯覺。不是說機會俯拾皆是嗎？為什么你的手臂那么長，輕而易舉就碰到了天花板？
    城市化以一日千里的速度猛進，你在這場與現代化約會的狂歡中被推推搡搡，房價與高樓一起喧囂，你不知道供房需求是不是已經到了“你死我活”的程度，但房子的故事正變相使你的財富土壤更加貧瘠。
    教育，是的，教育是改變傳承路線最有力的利刃，你下了一個時間久遠但又興致勃勃的賭注。你的愿景，你可望而不可即的機會，你的財富突圍，統統被你裝進一個碩大的口袋里，你不停地用金錢和時間增加砝碼，以確保你的子女有足夠的力量背起這個沉重又碩大的代際口袋。然而，賭注是脆弱的，其間剝奪子女快樂的過程以及事與愿違的結果，是讓你難以承受之重。
    ……
    衣食住行，一切與你的生存以及生活貼近得沒有一絲縫隙。我們的物質水平日益提高，生活正表現出另一種形式的艱難。中國社會的生命力如此旺盛，卻總是與生機勃勃若即若離。你曾經憧憬的幸福，放眼望去，并不是明晃晃的一片金黃，而是涂滿了亂七八糟的色彩，其中的有些色彩讓你黯然神傷。金錢，正慢慢成為這個社會最后一根稻草。這根稻草，看起來堅韌無比，實際上它的脆弱超出我們的想象。受到超常的壓力，它或許會斷裂得更加容易。
    到底是什么讓我們身處的這個社會變得不可捉摸？
    有不少人已經開始抱怨了，抱怨所有與他們或遠或近的制度、政策乃至規則、秩序，認為理應屬于他們的資源正在被某些人掠奪、競爭和壟斷。為了財富、地位和名聲，這些人不惜一切手段，甚至還有人用了“慘無人道”這樣的形容詞。還有不少人認定，規則與秩序的制定者，對于這樣不公平的“馬太效應”睜一只眼閉一只眼。
    真相到底是什么樣的？我們因被生活綁架而不斷焦慮和不滿，誰又能綁架我們的生活？政策、制度與規則到底充當了什么樣的角色？既得利益者與政策制定者又存在什么樣的博弈？我們怎樣才不會被生活綁架？這些問題，有些有解，有些正走在由模糊變清晰的路上。
    如果拿一個人的力量去對抗一個絕對制度化了的龐大利益分配體系，可能會絕望。所幸，我們的社會，并不是像犬儒主義者和悲觀主義者所想象的那般糟糕。
    畢竟，我們有信心和理由相信：光就是光，光同黑暗一樣實在，暗示了未來良性變化的某種可能。