拙文《不敢寫書評》一發(fā),在各地讀書人當(dāng)中引起了一陣小小的反響。武漢學(xué)者王成玉先生為此寫了《書評一說》,言于拙文“讀后深表同情,亦感同身受”;拙文的第一讀者宋曙光先生評論說“還是要看書的質(zhì)量和文化含量,水平不高的書不評,即使是熟人朋友的書”;石家莊《藏書報(bào)》編輯潘寶海先生也為此寫了《可以寫書評》,說拙文“是一位有底線的作者自述”,同時(shí)指出“純色的書評還是可以寫的,也是需要的”。
好的書評,確實(shí)還是需要的。其實(shí),我在上大學(xué)時(shí)和到報(bào)社工作之初,曾經(jīng)寫過不少書評,所評之書多是自己想評的,自覺自愿,想寫就寫,因而不僅賴此認(rèn)真地讀了不少好書,而且著實(shí)鍛煉了寫作、評論能力,獲益匪淺,受用無窮。直到現(xiàn)在,我還是鼓勵青年作者和到報(bào)社實(shí)習(xí)的大學(xué)生、研究生們認(rèn)認(rèn)真真地寫些書評。認(rèn)認(rèn)真真地寫書評,首先能夠認(rèn)認(rèn)真真地閱讀文本,其次能夠逐漸提高對文本的鑒別、分析能力,再次還能夠?qū)W習(xí)和汲取所評之書的精華,這對年輕的讀書人來說尤為必要。好的書評,是好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和文化環(huán)境的引擎;營造好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和文化環(huán)境,要從年輕的讀書人做起。
好的書評,需要有好的書評家。而好的書評家,恰是當(dāng)下所缺乏的。書評前輩蕭乾先生認(rèn)為,書評應(yīng)具有“客觀性、新聞性、服務(wù)性”,并指出理想的書評應(yīng)符合四個(gè)條件:第一,評論之前首先要展示原書的概貌;第二,應(yīng)避免空話、浮話、套話、廢話,精煉是文章的來源;第三,以思想和智慧取勝,忌流于俏皮、淺薄和油滑;第四,和創(chuàng)作一樣,書評的形式和內(nèi)容應(yīng)是相互和諧。這四個(gè)條件中,第二條和第三條實(shí)際上講的就是書評家的修養(yǎng)。現(xiàn)在很多“書評家”的書評寫不好,除了不符合蕭乾先生提出的這些基本條件外,更重要的是他們?nèi)狈u家所必需的修養(yǎng)。這種修養(yǎng),體現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平上,更體現(xiàn)在道德水平上。目前最突出的問題,是社會文化浮躁滋生出的“紅包書評”,使書評作者失去了獨(dú)立的批判精神,書評成了“書捧”。
吳小如先生在《書評難寫》一文中談了自己書評生涯的真實(shí)體驗(yàn):“直到十一屆三中全會以后,寫文章才沒有那么多的清規(guī)戒律,然寫書評仍感到很難。首先寫書評不再像40年代一樣,一切都是自愿的,而是礙于情面,徇于人際關(guān)系……”正是這種情面,這種人際關(guān)系,使那些恪守規(guī)范、堅(jiān)持原則的書評家望而卻步,同時(shí)使那些見好就吃、給錢就寫的“書評家”如魚得水。
寫此文時(shí),正巧看到最近一期《讀書》上秦燕春先生的書評《“且待小僧伸伸腳”》,其中寫道:“書評是我不太喜歡的一種文體,也寫得少,因?yàn)槊看稳绦臑樗诵羷诖得蟠玫臅r(shí)候我都必須面對更為揪心的煎熬:同為作者的我,自己的著述又在何種程度上經(jīng)得住類似認(rèn)真的拷問。”這與拙文《不敢寫書評》的觀點(diǎn)不謀而合,但其更為可貴之處,是在同時(shí)具有書評家和書作者兩個(gè)身份的情況下,頭腦中保持著的自省精神。書評家的修養(yǎng),是包含著書評家的自省精神的。
多年來,大家一直公認(rèn)《文匯讀書周報(bào)》在推薦好書方面具有權(quán)威性,這主要是該報(bào)有一批具有自省精神和高雅品位的書評家做后盾。多年來,很多朋友都認(rèn)為《讀書》雜志不如上世紀(jì)80年代好讀了,而我倒是覺得,該刊雖然失去了像張中行、金克木那樣的通家及其妙文,但在推薦圖書方面還是比較嚴(yán)格的,所發(fā)書評大都是由比較權(quán)威的專業(yè)人士寫的,起碼能夠保證書評的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。可惜,現(xiàn)在像《文匯讀書周報(bào)》、《讀書》這樣負(fù)責(zé)任的報(bào)刊并不多,而充斥媒體的大量書評,都是在替新書及其作者裹上甜蜜的糖衣,涂上迷人的油彩。這樣的書評,其作者或許只是想為新書捧場,別無他意,但這樣的書評公開發(fā)表在大眾傳媒上,極容易起到變相廣告的作用,常常誤導(dǎo)讀者,讓讀者買了不值得買的書,花了冤枉錢。書評作者成為“書托兒”,是學(xué)術(shù)的墮落,也是道德的淪喪。
1933年,魯迅在《我們要批評家》中說過:“這回的讀書界的趨向社會科學(xué),是一個(gè)好的,正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī),不惟有益于別方面,即對于文藝,也可催促它向正確,前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中,是極容易凋謝的,所以現(xiàn)在首先需要的,也還是——幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的,明白的,真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。”七十多年后的現(xiàn)在,我們需要的,也還是幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的、明白的、真懂得書的書評家。