作　者：（美）安吉爾 出版社：北京師范大學(xué)出版社

    如果有人說，決定給患者開什么藥的不是醫(yī)生，而是醫(yī)藥企業(yè)，你是否會覺得不可思議甚至無法接受？然而，這卻是事實。瑪西婭·安吉爾在其著作《制藥業(yè)的真相》中，揭示了這一切是如何發(fā)生和運作的：對于青年醫(yī)生，美食和友情足以影響處方筆的軌跡；對于著名專家，奉承的殺傷力更大。當(dāng)然還有一種東西不可少——有偽裝無偽裝的金錢。
    瑪西婭·安吉爾是《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的前主編，寫作此書時在哈佛醫(yī)學(xué)院社會醫(yī)學(xué)系就職。在美國，她是健康政策和醫(yī)藥倫理領(lǐng)域內(nèi)知名的專家，以對醫(yī)療保健系統(tǒng)直言不諱的批評著稱。《時代》雜志曾將她提名為當(dāng)今美國最有影響力的二十五人之一。
    制藥業(yè)是與人關(guān)系最為緊密的產(chǎn)業(yè)之一，其重要性不言而喻。曾幾何時，它以關(guān)愛生命和銳意創(chuàng)新贏得尊重與信任。可是，隨著時間的流逝，制藥業(yè)逐漸蛻變?yōu)榫扌偷氖袌鰻I銷機器，而它營銷的重點人群無疑是醫(yī)生，干這種事的人被稱為醫(yī)藥代表。
    在世界范圍內(nèi)，醫(yī)藥代表已經(jīng)不是什么秘密職業(yè)，盡管他們的活動仍多不為人所知曉。安吉爾稱，在美國，制藥公司派出了88000名銷售代表到醫(yī)生的辦公室去。他們的主要任務(wù)是分發(fā)免費試用品，還有許多給醫(yī)生個人的禮物，同時吹噓自己公司的產(chǎn)品。這是一支非常高效的隊伍。他們在每一所稍具規(guī)模的醫(yī)院里徘徊，尋找機會與醫(yī)生搭話，送出各種各樣的禮物來為他們的工作鋪路。醫(yī)生們很快就招架不住這種攻勢。
    除了在醫(yī)院，醫(yī)藥代表還會出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會議上，甚至可能進入手術(shù)室和準備室中。病人通常會將推銷員誤當(dāng)做醫(yī)生——當(dāng)推銷員對治療提出建議的時候，這個誤會就更深了。例如，《波士頓環(huán)球報》報道的案例。當(dāng)做完乳腺癌的化療之后，她去見醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)診室里有另一個男人。醫(yī)生告訴她這個陌生人正在“觀察我的工作”。直到后來她才知道那個人是強生公司分部的藥物推銷員。
    在制藥公司那里，醫(yī)生可能得到非常昂貴的禮物以及“罕見的尊重”。《今日美國》的一篇社論寫道：“圣誕樹，華盛頓紅人橄欖球隊比賽的免費入場券，順帶有香檳接待酒會，全家到夏威夷度假，大把的鈔票，這些禮物可能會使公共官員和政府承建商腦袋里充滿‘受賄’的紅色警報，但是，很多醫(yī)生并不這樣認為，他們收下了這些令人下巴都要掉下來的禮物。”
    如果只是賠笑、送禮，那么這個行業(yè)的營銷不免缺少技術(shù)含量。事實上，決不至于此。
    不管在哪個國家，大多數(shù)情況下醫(yī)生都被要求在執(zhí)業(yè)生涯中接受后續(xù)教育，以保持他們的行醫(yī)資格。這項要求十分嚴格，并且教育必須由鑒定為合格的機構(gòu)提供。“誰為這些教育付費呢？你也許以為是醫(yī)生為自己的后續(xù)教育付費，因為其他很多職業(yè)都是如此。你錯了。2001年，制藥公司支付了后續(xù)醫(yī)藥教育60％的費用，并且這個比例后來還在不斷增大。”安吉爾寫道。
    制藥公司在醫(yī)生的“教育”活動上表現(xiàn)得異常慷慨。這種教育通常是雙向的。公司向醫(yī)生提供信息，醫(yī)生再向公司反饋信息。但是，錢卻是單向的——從制藥業(yè)流向醫(yī)生。醫(yī)生可以以“咨詢師”或是“建議者”的身份受邀去豪華餐廳參加晚宴，或者去奢侈的地方公費旅游。醫(yī)生聽完演講者的發(fā)言之后，只需談幾句他對公司的藥物或廣告推廣活動的看法即可。
    不過，對于領(lǐng)袖人物，小恩小惠就不起作用了。這些人通常都是著名專家，他們在醫(yī)學(xué)院或教學(xué)醫(yī)院工作，撰寫論文并編輯教材，還在醫(yī)學(xué)會議上做演講——所有這些活動都會極大地影響他們所在領(lǐng)域內(nèi)藥物的使用。制藥公司給他們大量的便利條件，邀請他們擔(dān)任公司的榮譽咨詢師和演講者，為他們到豪華之所參加會議付費，表面上卻假裝是為了聽取這些人的建議。實際上，思想領(lǐng)袖通常都是臨床醫(yī)生，他們是在藥物被開發(fā)出來之后才研究藥物的。他們能給制藥公司帶來的利益只不過就是說服其他更多的醫(yī)生開處方罷了。
    毫無疑問，制藥公司不是散財童子。這些費用是要納入成本里而由別人來承擔(dān)的——每一個拿到處方的患者。安吉爾給了個數(shù)據(jù)：2001年，患者因為這種銷售推廣活動而承受了30％的藥價漲幅，大約191億美元。這才是游戲的本質(zhì)。
    美國已經(jīng)對醫(yī)生和制藥公司之間的共生共榮關(guān)系變得警惕。美國衛(wèi)生與公共事務(wù)部的總監(jiān)察長辦公室提出了一項警告，給醫(yī)生贈送巨額禮物可以按照“反回扣法”來量刑。這些警告對極端行為有所威懾，但是“指南”的執(zhí)行是自愿的，甚至警告本身都充滿了法律上的漏洞。
    在一次臭名昭著的案件發(fā)生后，美國藥物研究與制造商協(xié)會發(fā)布了與美國醫(yī)學(xué)會相似的自律性“指南”。“指南”規(guī)定贈送給醫(yī)生的禮物價值不應(yīng)超過100美元，并且要求禮物應(yīng)當(dāng)與疾病治療相關(guān)——例如書籍等。對此，安吉爾質(zhì)疑頗多：該指南并沒有規(guī)定贈送禮物的頻率。它也沒有告訴我們，既然這些禮物的成本最終都要算入藥品價格中去，為什么還允許制藥公司向醫(yī)生送禮物？