美國9月出版的新書很多，比如尼古拉斯·斯帕克斯的《安全避風港》（Safe Haven，9月14日——出版日期，下同）。作為美國當代最炙手可熱的愛情小說天王，斯帕克斯的《親愛的約翰》（Dear John）、《最后的歌》（The Last Song）等作品曾讓許多讀者灑下傷感的熱淚。他的新作同樣感人：凱蒂帶著傷心的往事到異鄉開始新生活，兩個男人闖進了她的生活。她逐漸對帶著兩個孩子鰥居的亞歷克斯產生了感情，卻忘不了從前的點點滴滴。單身的喬越挫越勇，鍥而不舍地追求凱蒂，凱蒂漸漸知道，她必須在安全卻單調的日子和危險但有可能豐富的生活之間作出選擇；她還終于明白，在人生最低潮的時分，愛是唯一的安全避風港。
　　喜歡愛情小說的美國讀者，在今年11月還將能看到諾拉·羅伯茲的《以后永遠幸福》（Happy Ever After，11月2日）。該國讀者對愛情小說的熱衷真是讓人嘆為觀止，羅伯茲的新書離出版尚有將近兩個月的時間，迫不及待的擁躉已經將它的銷量推到亞馬遜網站圖書暢銷榜第23名的高位。本報8月22日介紹過的《大國的衰亡》（Fall of Giants，9月28日）也已擠進了該排行榜前列。
　　而雄踞該網站暢銷榜前兩位的分別是斯蒂芬·霍金的《偉大的設計》（The Grand Design，9月7日）和喬納森·弗蘭岑的《自由》（Freedom，8月31日）。前者是霍金在《時間簡史》之后的又一科普作品；作者在書中最重要的觀點恐怕是，宇宙的起源真的和上帝無關。后者是美國出版界近年罕見的人造衛星，作者弗蘭岑誠然得過九年前的美國國家圖書獎，但這部得到媒體大肆吹捧的“杰作”其實跟《安全避風港》一樣，也是個一女兩男的三角戀故事，所不同的是，它被賦予了嚴肅文學的光環。斯帕克斯能夠收獲許多版稅和讀者的感動，但他平白易讀的行文不會贏得崇高的文學聲望，沒有哪個書評人會承認他高超的敘事技巧。弗蘭岑能夠收獲許多版稅和評論界的贊美，但他裝腔作勢的文風不會贏得大眾的由衷喜愛，已經有普通讀者看完之后將其貶成垃圾讀物。
　　英國近期的頭號暢銷書則是前首相托尼·布萊爾的自傳《旅程》（A Journey，9月1日）。伊拉克戰爭讓布萊爾成為二戰后最不受歡迎的首相，原定9月4日舉行的簽售會因大量倫敦居民抗議而被迫取消。抗議者認為《旅程》中謊話連篇，建議書店最好將其歸入虛構類作品。電影《女王》的編劇彼得·摩根更是在9月9日站出來指責布萊爾的新書抄襲了他的臺詞。不過現在最煩的估計不是布萊爾，而是蘭登集團的老板，他該為如何收回四百六十萬英鎊的預付版稅發愁了。
　　霍金是英國最具知名度的理論物理學家，他的新作當然會受到同胞的熱捧，《偉大的設計》目前也躋身頂級的暢銷書之列。受到英國讀者歡迎的新書還有《死亡本能》（The Death Instinct，9月16日），作者賈德·魯本菲爾德是耶魯大學法學院的憲法學專家，2007年，他的處女作《謀殺的解析》在英國狂銷八十一萬九千四百二十六冊，是僅次于《哈利·波特與死亡圣器》的第二暢銷書。《死亡本能》是其處女作的續集，主角依然是利托莫爾和揚格。
　　其實英國讀者并不總是買美國圖書的賬，尤其是對所謂的嚴肅文學而言。弗蘭岑的《自由》在英國的銷售就沒有在美國那么火爆，甚至還比不上蘇菲·金賽拉的諧趣時尚小說《小小購物狂》（Mini Shopaholic，9月2日）。
　　法國目前最暢銷的書是米歇爾·維勒貝克的新作《地圖與領土》（La carte et le territoire，9月3日）。在《一座島的可能性》出版五年之后，維勒貝克攜帶這部新作回到了公眾的視野當中，講述了三個男性主角（馬丁、奧爾加、杰西林）的故事。維勒貝克回歸了其先前作品《斗爭領域的延伸》和《基本粒子》的路子，在這本備受歡迎的新作中探討了藝術、愛情、父子關系、死亡等主題。
　　法國人的閱讀趣味似乎比較守舊和排外，該國的暢銷書排行榜上罕有外國作品的蹤跡。橫掃各國書市的瑞典小說千禧年三部曲第一卷的法文譯本要排到三十名開外。法文譯本保留了瑞典文的書名，直譯為《討厭女人的男人》（Les hommes qui n'aimaient pas les femmes，9月1日），而非像英文和中文那樣改成《龍文身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）。可以作為參考的是，伏爾泰的《老實人》（Candide）是亞馬遜法國站的第九暢銷書。
　　相比之下，德國人就開放多了。連諾拉·羅伯茲的《珍惜此刻》（Savor the Moment）的德文譯本也能排在亞馬遜德國站圖書暢銷榜的第五名，只不過書名被改成《神奇的秋天》（Herbstmagie，9月13日）。當然，最暢銷的圖書是關于德國本土題材的《自尋死路的德國：我們如何陷祖國于絕境》（Deutschland schafft sich ab: Wie wir unser Land aufs Spiel setzen，9月8日）。該書作者泰羅·薩哈臣（Thilo Sarrazin）是德意志聯邦銀行的理事，他認為過低的出生率、洶涌而來的移民潮和逐漸壯大的下層階級使得德國的前途不太光明；德國人不但會變得更衰老、更弱小，而且還會變得更愚蠢、更依賴政府的救濟。根據路透社的報道，由于此書有關移民和猶太人的言論被認為失當，薩哈臣已經在本月10日提出辭職，他在聯邦銀行的生涯將會持續到9月30日為止。這本書給作者帶來的版稅，也許能夠彌補作者的薪酬損失。
　　德國本月第二暢銷書是《3096天》（3096 Tage，9月8日）。讀者也許還會記得2006年轟動全球的新聞：奧地利女孩娜塔莎·卡姆普什在被綁架八年多之后，終于覓機逃出生天，結束了非人的地牢生活。現年二十二歲的卡姆普什早已走出被綁架的陰影，現在是奧地利某個電視臺的主持人。在《3096天》中，她回憶了那段不堪回首的往事。企鵝出版社同步推出此書的英譯本（3096 Days，9月2日），在英國的銷量也非常可觀。
　　西班牙的情況和上面幾個國家又不盡相同。該國最近流行心靈小說，巴西作家保羅·科埃略的舊作《瓦爾姬麗》（Valquirias，9月1日）老樹逢春，煥發出新的活力。這部新時代思潮小說的杰作講述了兩個主角（克里斯和保羅）在莫哈韋沙漠修行的心得。瓦爾姬麗是北歐神話中的人物，是奧丁女神的婢女，專門負責引領戰死的英雄前往英靈殿。近期在上海公演的歌劇《尼伯龍根的指環》就涉及瓦爾姬麗的故事。在科埃略的隱喻中，瓦爾姬麗是人們擁有的意志和選擇，她決定著人的命運。其實這本書的結論無甚新意，不過是重彈新時代思潮的老調：“我們要為世界上發生的一切事情負責。憑借強大的愛和意志，我們能夠改變我們和其他許多人的命運。”
　　意大利近日最暢銷的新書是美國作家蘇菲·金賽拉的《小小購物狂》（I Love Mini Shopping，8月24日），其他暢銷的基本上都是舊書，比如偵探小說《嘴巴里的水》（Acqua in bocca）和《國王的游戲》（Il re dei giochi）都是6月出版的，青年作家西爾維亞·阿瓦隆的社會小說《盜竊》（Acciaio）更是早在今年1月就已面世。
　　歐美各國9月的暢銷書單有相同的地方，這說明它們之間的文化交流比較頻繁和及時。也有獨特之處，這也許意味著在全球化時代，和各國經濟日益一體化不同，文化仍然處在多樣化的階段。