缺席者不會永遠失蹤

眉睫 許乃玲 編，中國長安出版社

    在中國現(xiàn)代文學(xué)史、報刊史乃至新聞出版史上，許君遠都是一個不能忽視、更不能小視的人物。然而，新中國成立以來，歷代人文科學(xué)與社會科學(xué)史編撰者、著述者，幾乎都遺忘了這位在文學(xué)創(chuàng)作與新聞寫作上很有成績的知名人士，使其始終消失在反右派的迷霧中，成為了一個典型的缺席者。
    但是，歷史不會使缺席者一直湮沒、永遠失蹤。馮文炳（廢名）如此，許君遠亦是。眉睫、許乃玲選編《讀書與懷人：許君遠文存》，讓我們驚喜地看到許君遠許多險些亡佚的文字。此前，許氏愛女乃玲等曾輯集《許君遠文集》上下二卷，及《許君遠譯文集》，先后面世，側(cè)重于散文、小說、游記、小品和各類譯文。這次所出文存，主要保持著文論價值與史料價值的學(xué)術(shù)色彩，其中近20篇為新近所覓，有利于學(xué)者研究、讀者熟悉許氏著作風(fēng)格、學(xué)人風(fēng)范及大公報史。
    許君遠1902年出生在河北安國縣，1962年抑郁而終。其受乃父影響，自幼癡情文史，后入讀北京大學(xué)英國文學(xué)系，曾聽過陳西瀅、林語堂、劉文典等的講座，同廢名、石民、梁遇春等同學(xué)交好。自20歲讀大學(xué)預(yù)科開始，便有了強烈的創(chuàng)作欲望，并積極投稿，在《晨報》、《現(xiàn)代評論》、《新月》、《東方雜志》等報刊，頻有文章發(fā)表，多為連載。大學(xué)尚未畢業(yè)，便加入編報行列，后展轉(zhuǎn)北京《晨報》、天津《庸報》、上海《文匯報》、香港《大公報》、重慶《中央日報》等，出任編輯、主任和副總編，且不斷創(chuàng)作。1949年后，他除了在上海《大公報》肩挑重擔(dān)外，還為上海四聯(lián)出版社、上海文化出版社與新文藝出版社編輯圖書。此期多部譯作推出，《老古玩店》迄今尚有學(xué)者研究特色和影響。
    然而，好景不長，這位《大公報》第二代中高層決策者、作家與翻譯家，因坦誠說真話而被稱為“右派急先鋒”，使其同徐鑄成、陸詒在1957年被圈定為上海新聞出版系統(tǒng)的“三大右派”。
    之后，許君遠用多個筆名在各地報紙偷偷發(fā)表文章。但是，厄運沒有因為他的勇敢堅持和無悔選擇，而放棄對他的折磨與侵擾，他過早辭世了。
    許君遠在特定意識形態(tài)中，離開了人們的視野，成為了一個長期的缺席者。雖然沈從文曾著文對魯迅漏選許氏等人文章入集《中國新文學(xué)大系》而抱不平，雖然張中行回憶耳聞許氏和學(xué)生一起畫《西廂記》中“鞋底尖兒瘦”的情景，雖然金庸忘不了許氏對其提攜教導(dǎo)、為其證婚祝福的點滴，但許氏只能帶著“《晨報》是我的啟蒙學(xué)校，《大公報》是我的研究院”的難得糊涂，長時間地被時人淡忘、后人陌生。
    許君遠一生憎惡官場逢迎丑態(tài)，從業(yè)新聞、努力創(chuàng)作而鞭撻社會邪惡、呼吁文化救國，形諸一種知識分子獨有的憂樂情懷。我們不難從《讀書與懷人》的讀書雜感、藝林小集與懷人憶舊中，清晰感知。作為“京派”重要一員，許氏雖沒有許多名作傳世，但其對鄉(xiāng)土的回味，對社會的觀察，對文學(xué)的認識，對文學(xué)現(xiàn)狀、民國文壇、具體作家、優(yōu)秀作品的評判，確實體現(xiàn)了一個有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有思想的作家的清醒與勇敢。其評論王余杞長篇小說《沉浮》，在展開精要的人物、結(jié)構(gòu)分析的同時，充分肯定優(yōu)長之處，且挖掘出所存有的缺陷，并期待作者“在未來能有驚人的描寫”。
    許君遠曾著文稱贊沈從文、趙望云分別在文學(xué)、繪畫的內(nèi)涵造詣，甚至將二人視為“中國藝術(shù)界的天才”，而沈、趙二人當(dāng)時年紀(jì)不過而立，但后來的佳績卻證實了許氏與眾不同的眼光，一個把中國湘西寫進了世界視野，一個開創(chuàng)長安畫派聲名遠播。許君遠不論是談傳統(tǒng)戲曲、西洋話劇，還是論國畫改革、書畫聯(lián)展，或是聽衛(wèi)仲樂的國樂演奏、新疆歌舞團的民族音樂，都能恰到好處說出其中的韻味同蘊涵來。
    我喜歡他用心寫懷念師長、舊交及故地的真情文章，從不過分的溢美，使人能覺察到不斷離其遠去而又那般親切的真情實感。他對蔡元培時代北大學(xué)術(shù)自由、思想自由的寬宏大量，念念不忘。他憎恨汪兆銘對抗戰(zhàn)中對上海報界的迫害，回憶報考北大的情景、北大女生和教授群，細說“糊了糊涂地進了新聞界”的抱負作為，更忘不了美國20萬僑胞的歡笑和淚滴。其中多篇，幫助我們了解現(xiàn)代中國報刊史，窺探當(dāng)時文壇報界的私隱，熟悉張季鸞、胡政之等老報人的風(fēng)雨人生。正因為許氏有著如此真誠率直的個性，家人、學(xué)生、同事、老友，總在不同時期、不同地點，寫作出洋洋灑灑的追憶文字，評價他的文藝成就、新聞人生及精神品格。
    在《讀書與懷人》的背后，隱約可以發(fā)現(xiàn)更多的現(xiàn)代中國文化史、思想史上的陌生者，留在歷史中的精彩、榮耀和遺憾，還有很多夾雜蒼涼與感傷的苦痛掙扎。許多的缺席者，終究回到讀者的閱讀與思考中來，而不讓我們再漠視與淡忘，永久地失蹤，成為歷史的意外與偶然。