在巴黎乘公交車或地鐵，你會發(fā)現(xiàn)在寬大明亮的車窗玻璃之間的細(xì)小窗框上，多鑲嵌著一個細(xì)長條的金屬告示牌，上面用簡單的法文寫著：“作為乘客，您可以在乘車時根據(jù)您自己的意愿選擇開車窗或關(guān)車窗；但當(dāng)乘客之間就開關(guān)窗產(chǎn)生分歧時，請以關(guān)窗為優(yōu)先。”其實不止巴黎，也不止公交地鐵，法國所有公共交通工具，從蒙馬特高地的觀光纜車到城際高速列車，窗框上都有這個告示牌。說實話，我第一次面對這個小牌子時的震驚，不亞于第一眼看到巴黎。那一瞬間，我腦海里晃過國內(nèi)不僅在交通工具，甚至在學(xué)生宿舍中時常見到的因為開關(guān)窗而起的矛盾與爭執(zhí)。想來，我們?nèi)鄙俚那∈沁@塊牌子和它所代表的規(guī)則意識。
　　上世紀(jì)90年代，因?qū)W習(xí)和工作，我每年會有幾個月客居巴黎。在巴黎的國際大學(xué)城，曾遇到一件至今印象深刻的事。一位在巴黎做自然科學(xué)國際合作項目的、來自北京的大學(xué)老師，在結(jié)束第一年項目后，第二年返法讀博。他去銀行開賬戶被要求等待信用審核，回到公寓見到我，不解地問我是不是法國的銀行改了規(guī)矩，前一年他辦過個人支票、信用卡，很容易，今年他想換個銀行，結(jié)果辦理卻并不順利。
　　我看了他提交的資料，覺得一定是什么地方出了問題，問他是否有個人信用不良記錄，包括欠房租、電話費(fèi)，地鐵逃票被查什么的，他回答肯定沒有。他家境優(yōu)越，個性內(nèi)斂，處事嚴(yán)謹(jǐn)，且初來時聽從我建議，買公交月票，打電話用電話卡。那么，還會有什么問題呢？我建議他去銀行問清楚。當(dāng)晚他回到公寓后找到我，氣憤地說前一年他付房租支票三周后才注銷的賬戶，然后離開；沒想到大學(xué)城竟然兩個多月后才去銀行兌現(xiàn)支票，結(jié)果那時賬戶已關(guān)閉，他被記錄惡意使用空白支票。銀行告訴他，不僅在巴黎，歐洲的任何一家銀行都不會再給他信用卡了。
　　他告訴我，他記得確有此事，大學(xué)城后來通知了已經(jīng)回到北京的他，他雖然認(rèn)為是大學(xué)城的責(zé)任，但還是趕緊委托巴黎的朋友專程跑了一趟，用現(xiàn)金交了。現(xiàn)在倒好，反成了他的錯。他向我敘述時，臉龐因憤怒而變得通紅，一改他的斯文本色。
　　我內(nèi)心明了，問：“你關(guān)閉賬戶之前沒有查有沒有未付賬單？”他說沒有，他根本不知道，銀行也沒有要求。
　　我拿出我的支票本，給他看最后一頁，上面是60行(那本支票60張)的表格，每行列著支票號、使用日期、地點、消費(fèi)金額、備注等等。
　　他大驚：“你這么粗心大意的人竟然記這個？沒想到。我都從來不記，我又不會亂花錢，更不會透支。是大學(xué)城的錯，他們沒有及時兌現(xiàn)支票。法國人根本沒有效率觀念。”
　　“你跟大學(xué)城有約定，必須在你支票簽出之后的固定時間內(nèi)兌現(xiàn)了嗎？或者你通知他們你要注銷賬戶請他們及時兌現(xiàn)了嗎？”
　　“當(dāng)然沒有。可我提前了三個星期！”
　　“那大學(xué)城怎么知道呢？他們有什么義務(wù)一定要在三星期內(nèi)兌現(xiàn)你的支票？如果你付的不是區(qū)區(qū)2500法郎房租，而是25萬法郎貨款，如果你還把錢放在有活期利率的賬戶里，你還賺了不少利息呢？”
　　我接著說：“我粗心大意，是小節(jié)上，而支票記錄，是我的個人信用，我不敢大意；你并不粗心大意，但你沒有意識到支票記錄是關(guān)乎你個人信用的大事，所以，你犯了無知的錯誤。”
　　聽到此，他立刻冷靜下來，問我該怎么辦？我說：“去大學(xué)城會計部，講明情況，讓他們出具證明，你再去銀行。”
　　后來，大學(xué)城給他開了證明，憑證明他向法國政府繳納了600法郎印花稅，銀行更正了他的信用等級，他最終拿到了個人支票和信用卡。
　　這件事直到今天仍令我印象深刻，不僅僅是因為它關(guān)乎信用問題，且它折射出了中歐乃至東西方的規(guī)則意識差異。
　　上周，與我合作了20年的法國教授夫婦來訪，我在家給他們包餃子吃。夫人對我的調(diào)料汁大加贊賞，要學(xué)習(xí)，回巴黎家里做。我說簡單，花椒大料水煮取汁，再加上陳醋、生抽、芝麻油即可。夫人是旅法英國人、著名歷史學(xué)家，她立刻拿出記事本，問我：“花椒、大料各多少克？加多少水？煮沸后什么火候？繼續(xù)煮多少時間？陳醋、生抽、芝麻油的比例是什么？”
　　我……