記者 武巍 攝

    李書福，談起中國汽車，這怕是怎樣都無法繞開的名字：他在沒人認為民營企業能造汽車的時候，第一個造出了廣受中國市場歡迎的低價汽車；他在沒人認為民營企業能獲得國家允許進入小轎車生產領域時，第一個獲得了生產許可……
　　但最讓他聲名鵲起的，無疑是3年前那樁舉世震驚的并購案——吉利，一個只有20多年歷史的中國民營企業，居然成功地從福特汽車公司手中，以18億美元收購了沃爾沃汽車公司100%的股權。
　　如今，坐在吉利總部的辦公室里，談及這樁“農村青年迎娶電影明星”式的跨國并購，他首先提起的是吉利決定參與競購沃爾沃后，他拜見瑞典領導人時被問的第一個問題：“你知道沃爾沃這個品牌意味著什么嗎？”
　　他當時深深感受到這看似平淡的話語背后，透露出的不言自明的態度。
　　作為一個從中國小縣城白手起家的私營企業家，李書福在自己30多年的創業歷程中，無數次被歧視、小覷。但天道公平就在于，歷史往往由一些大膽質疑既有格局的“小人物”們所創造，所改變。

　　“請給我一次失敗的機會吧”

　　并購沃爾沃當然是一種挑戰，但這樣一種博弈在中國民企造汽車的“天方夜譚”里，李書福已經歷過太多。
　　李書福是從1997年開始造汽車的，當時的中國，一方面對汽車的內需逐年暴增，德國大眾、日本豐田、美國通用等在華設廠的外國品牌都賺得盆滿缽滿；另一方面，中國自己的轎車工業卻“百病纏身”。而李書福之所以被媒體嘲笑和不看好，最根本的原因就是沒有任何政策支持，這是民營企業造車的最大障礙。
　　造汽車必須進入國家“目錄”，李書福在“跑部”兩年未果后，就想了個“迂回之策”。他通過向四川一家汽車廠注資控股，“借”到了一張許可證，但也只能進入客車的生產目錄。
　　接下去的幾年，李書福在市場競爭中翻江倒海，在爭取國家支持上四處求告。他甚至在給一位領導匯報工作時“請命”說：“請允許民營企業家做轎車夢。如果失敗的話，請給我一次失敗的機會吧！”
　　直到2001年7月，相關部門公布的最新一期《車輛生產企業及產品公告》，還是未見吉利上報的兩款新車。那時，中國加入世貿組織在即，如果吉利連“目錄”都上不去，生存都難，更談何發展。
　　當時，有一家媒體用《生死李書福》來形容情勢的急迫與微妙，“對那次公告，李書福寄托了太多太多的期望。但是，當別人在公告刊出當天告訴他，吉利被排除在目錄之外時，他甚至沒有勇氣自己拿起那張刊登公告的報紙……”

　　歷經“生死”癡心不改

　　像這種面對機遇卻難以跨越各種“門檻”的窘境，李書福早已有過切膚之痛。
　　李書福1963年出生在浙江臺州路橋的一個普通人家，路橋這個浙東南的小地方早在百年前就是重要的商埠，這里的人似乎天生精于商貿，心思活絡。
　　李書福也不例外，這個成績優秀的重點高中學生，在19歲那年卻忽然盤下了學校周圍一家照相店，開始了自己的創業生涯。
　　他陸續換過很多行當，從開照相館到收廢舊金屬提煉白銀；從開冰箱配件廠到開起冰箱廠……他的冰箱廠在效益最好時，年營銷額達四五千萬元。
　　就在這時，遇到了1989年的宏觀調控，當時的家電行業是整治重點，實行定點生產。李書福的民營冰箱廠沒有入列。他一狠心，把工廠、現金、庫存和原材料等，一股腦兒上交集體，自己則南下深圳去“進修”了。
　　這是他第一次感到作為民營企業“沒有資格”之痛。幾年后，他敏銳地嗅到又一次改革的推進給民營經濟帶來生機時，開始鼓搗起建材，繼而成為中國大陸第一家生產踏板摩托車的企業。
　　這一次，他沒有等著別人查上門來，選擇了當時效益不佳的浙江郵政車輛廠“掛靠”，避免了再次被關門的風險。日后他搞汽車企業，也是靠“掛靠”才生存過來。
　　“2001年入世真是一個重要的轉折點，是國家進一步深化改革和擴大開放的新起點，也是我們終于可以自由地參與行業競爭的轉折點。”李書福至今無法忘記入世前一天晚上，他看到自己企業的汽車被列入“目錄”的心情。歡呼雀躍，或是歡天喜地，這樣的詞語顯然都已無法表達他當時的百感交集。

　　“I　Love　You”贏得“夢中情人”

　　也正是入世，給了李書福和吉利走向世界的機會。入世后7年，并購沃爾沃提上吉利的日程。雖然這樣的一次并購并不為人看好，但李書福卻志在必得。
　　“請你用3個詞說明為什么吉利是合適的競購企業”——在這樁并購案談判的關鍵環節，老東家福特帶著吉利前往瑞典與工會代表對話時，有人忽然拋出了這樣一個問題。福特的代表一時無言。
　　這時，李書福主動上前，對沃爾沃汽車工會的代表們大聲說出了3個單詞：“I　Love　You”。他解釋說，他愛沃爾沃的技術創新能力和零排放、零傷亡的戰略，也愛沃爾沃這一品牌，所以他會運營好這一品牌，并保障各利益相關方的利益，這是吉利這個收購者的責任和義務。
　　這3個詞所組成的這句充滿浪漫意味的話，從一個“草根”派中國民營企業家嘴里說出來，很有些“不搭”，但這種充滿誠意的表達卻著實博得了滿場喝彩，一個工會代表還摘下了自己胸前的沃爾沃徽章，親手為李書福戴上。
　　最終，他贏得了被他視為“夢中情人”的沃爾沃。
　　更令很多人沒有想到的是，3年過去了，沃爾沃在一片質疑聲中結束了多年頹勢，全球銷售止跌轉漲，工會對來自中國的新東家轉投信任票，瑞典政府給予正面評價，國際評級機構對這宗由中國民企發起的最大規模汽車并購案前景也由懷疑轉為謹慎樂觀。
　　也許，這就是他給所有人的回答。
　　“有時一個政策，可以決定一個國家的命運，也可以決定一個企業的生死……”此時的李書福就坐在并不豪華的辦公室內，不知他在感慨過往，抑或在暢想未來。關于吉利與沃爾沃這段跨國聯姻能否算完美，他并不愿意這么急著給出答案。然而他身旁的墻上，掛著的那張世界地圖，已被他圈圈點點畫滿了記號……