天剛蒙蒙亮，格爾木市郵政局投遞員葛軍已經(jīng)開始了每周一次的例行工作。出發(fā)前最后一次清點(diǎn)郵件，再一次檢查車況，在門口小店吃上一碗熱騰騰的牛雜湯，打滿一大壺?zé)崴�，買上兩包香煙，這就出發(fā)了。
　　葛軍這趟郵路的終點(diǎn)是位于海拔5231米的唐古拉山腳下的唐古拉山鎮(zhèn)，這個(gè)“世界上海拔最高的鎮(zhèn)”，是進(jìn)出西藏的咽喉要道。
　　青海省格爾木市郵政局2009年7月13日開通了格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)自辦郵路，以解決沿線長達(dá)470公里上萬軍民的用郵需求。3年來，這條郵路被沿線軍民親切地稱為“鴻雁天路”，葛軍正是這條世界上海拔最高、線路最長郵路的第三任投遞員。
　　從格爾木市出發(fā)，第一站納赤臺(tái)。沿著青藏公路，一路往南走，巍巍昆侖在望，公路兩旁視線所及除了蒼茫的荒漠就是連綿的群山。對(duì)于初來乍到的人，眼前的景象足夠稱得上壯觀，而葛軍卻對(duì)這里的沙塵暴心有余悸，“這段路一年中有大半時(shí)間都會(huì)遇上沙塵暴，風(fēng)大的時(shí)候，卷起的小石子能在車上砸出坑”。
　　從納赤臺(tái)兵站出來，葛軍指著路邊的幾棵樹說，“這是這條路上最后幾棵樹了，往后的路上就再也見不到這樣的樹了”。11時(shí)許，郵車來到了青藏鐵路第一高橋——三岔河大橋，這個(gè)大橋最高的橋墩高達(dá)54米，葛軍需爬上150級(jí)又高又陡的云梯才能到達(dá)守橋部隊(duì)的駐地。要爬上相當(dāng)于十幾層高樓的云梯在平原地區(qū)尚且吃力，況且這里是海拔接近4000米的高原。身材魁梧的葛軍抱著一大捆郵件，也只能邁著沉重的步子艱難地攀爬，中途休息了好幾次，到頂時(shí)已是大口地喘著粗氣，嘴唇也有些發(fā)紫。
　　駐守在這里的武警戰(zhàn)士姚科任一早就期待著郵車的到來，當(dāng)從葛軍手中接過他心愛的《中國國家地理》雜志，他笑逐顏開。
　　大隊(duì)長李正彪告訴《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者，這里人跡罕至，除了過往的車輛，就再也見不著人煙了。駐守著上百名官兵，由于部隊(duì)性質(zhì)的原因，戰(zhàn)士們不能上網(wǎng)，不能用手機(jī)，和外界的聯(lián)絡(luò)通信呀，官兵看報(bào)靠雜志，家人郵寄衣物完全靠這條郵路。
　　告別官兵們出來，已是正午時(shí)分，太陽火辣辣地曬著，令人昏昏欲睡。郵車翻過海拔4772米的昆侖山口，便進(jìn)入了素有“生命禁區(qū)”之稱的可可西里。
　　“這一路本來就人煙稀少，進(jìn)入可可西里后，就更少了，往往車開上幾十公里都見不到一個(gè)人影，倒是藏羚羊、藏野驢這些野生動(dòng)物能見著不少。”葛軍一邊說著，一邊打開了車上的音樂，“平時(shí)我一個(gè)人開車，除了抽煙，就只能聽聽音樂了，有時(shí)也會(huì)跟著喊兩嗓子發(fā)泄發(fā)泄”。
　　突然，前方烏云密布，葛軍說前面有雨，沒準(zhǔn)是冰雹。過了一會(huì)兒，只聽冰雹拍打在車身上，發(fā)出一陣噼里啪啦的響聲。透過車窗望去，只見狂風(fēng)裹挾著雨雪、冰雹密集襲來，公路兩旁的綠色荒野頃刻間便蒙上了一層白色。葛軍的臉色變得凝重，他緊緊地握住方向盤，目光注視著前方。他說：“青藏線就是這樣，一天有四季，不過很快天又會(huì)晴的。”果然，不久前方天光大亮，瞬間又是風(fēng)和日麗的艷陽天。
　　一路行來，可可西里地區(qū)的凍土地質(zhì)條件使公路變得坑坑洼洼、起伏不平，典型的“搓板路”，郵車行駛在這一段顯得格外顛簸，而人在車?yán)镆矔r(shí)不時(shí)會(huì)被從座位上顛飛撞到車頂。
　　在五道梁兵站，我們推開車門，頓覺寒風(fēng)凜冽，渾身發(fā)緊，走路也邁不開腳步，一雙腿像灌了鉛一般的沉重，人也開始大喘氣，呼吸變得粗重而緩慢。再看葛軍，他依然箭步如飛，打開后車廂，核對(duì)郵包，抱著郵包進(jìn)樓而去，幾分鐘后，他的身影又返回車上。
　　葛軍告訴我們，五道梁這里海拔并不是最高的，但是人在這里是最難受的，俗話說：到了五道梁，哭爹又喊娘。誰到這里都會(huì)有這種非常難受的感覺，離開這里就會(huì)好很多。
　　前方，幾輛大貨車停在路旁，一個(gè)“前方施工”的牌子擋住了去路。眼看就要過不去了，葛軍眼明手快，郵車從車輛間穿出，駛向路基下的便道，雖然路更加坑坑洼洼，但總算是繞過了這段堵車路段。
　　“幾乎每天都在修路，”葛軍說，“遇上分段修路，運(yùn)氣好的話還能從河灘便道越野過去，碰上運(yùn)氣不好就可能要堵上幾個(gè)鐘頭”。
　　傍晚時(shí)分，晚霞映紅了天際，沱沱河寬闊的河床在夕陽的照耀下泛著金光。郵車歷經(jīng)一路風(fēng)雨，終于抵達(dá)沱沱河大橋，這里就是唐古拉山鎮(zhèn)所在地。
　　位于沱沱河大橋畔的長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，常年有來自全國各地的志愿者在此從事生態(tài)保護(hù)工作。保護(hù)站站長、四川綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人楊欣是我國著名的民間環(huán)保人士。他從葛軍手中接過一個(gè)用黑色塑料袋包裝的郵件笑著說：“就估計(jì)該到了，這里面有我們一份重要文件。”
　　負(fù)責(zé)駐守青藏鐵路沱沱河大橋的武警某部，有近百名官兵常年駐守在這里。大隊(duì)長張宏業(yè)說：“這里海拔高，4574米，健身、娛樂活動(dòng)都搞不了。為了豐富軍營生活，部隊(duì)訂了很多報(bào)紙、雜志，讀書看報(bào)是官兵主要學(xué)習(xí)娛樂方式。”
　　“他一個(gè)人長年累月，高寒缺氧，長途跋涉，夏天還好，冬天青藏線上爬冰臥雪是常事。官兵都很感激他，一來二往的，都成了朋友。”
　　兩年多來，葛軍一個(gè)人、一臺(tái)車，在高寒缺氧的青藏線上跑了上百個(gè)來回，像一只鴻雁不知疲倦地為沿線軍民提供用郵服務(wù)。葛軍說他會(huì)一直堅(jiān)持下去。