26歲的小高開著貨車路過圣湖納木措的時候，會停下車來看一眼那湛藍的攝人心魄的美。
　　小高的個子不高，七年前從青海來到拉薩，干起了建材運輸的活。小高說，這些年感覺最大的變化是拉薩人的生活更好了。
　　拉薩，藏語里意為“圣地”的歷史文化名城，一面是傳統的、自足的，一面是現代的、開放的，這座城市已經連續六年位列央視居民幸福感調查排行榜的前三名。
　　藏歷六月底是拉薩一年一度的雪頓節，最初是一種純宗教節日活動，又叫“酸奶節”，如今已經發展成為集文藝匯演、體育競技、旅游休閑和商貿洽談的節慶盛會。
　　哲蚌寺展佛活動是雪頓節的重頭戲。8月17日早上七點，卓瑪一家從拉薩西郊根培烏孜山腳朝著哲蚌寺前行。卓瑪身穿深黃色傳統藏袍，手里撥轉著蜜蠟佛珠，面帶安詳的笑容。一旁的女兒今年27歲，穿著和內地很多的80后別無二致，戴著棒球帽，肩挎黑色耐克包。女兒剛從大學畢業，學的是財會專業，準備報考當地的公務員。
　　陽光還沒有翻過這座離太陽最近城市四周的高山，清晨的薄霧也未散去，哲蚌寺里已經涌入了數以萬計像卓瑪一樣的藏民以及從各地慕名而來的游客。根培烏孜山坡上，寬約50米的釋迦牟尼像唐卡緩緩展開，藏民們沿著巨大的唐卡拾階而上，向空中拋出潔白的哈達。
　　這一天，小高帶著暑假過來玩的表弟，來到拉薩大昭寺附近的八廓街區逛逛。這里有一家光明甜茶館，里面擺放著青綠色的木桌椅，提著鋁制甜茶壺的服務員在席間穿梭。一家子或三五好友圍坐一起，桌上放上幾塊錢，6毛錢一杯的甜茶便可以喝上小半天。
　　36歲的多吉和他的朋友洛桑坐在光明甜茶館，他們沒有去看展佛。多吉以前在那曲工作，如今是拉薩一家蟲草貿易公司的職員。多吉說，這幾年蟲草價格由每斤5萬元漲到每斤8萬元，一個8口之家采蟲草，年收入可以達到40萬至50萬元。
　　雖然多吉覺得自己作為公司職員的收入水平并不高，但他可以悠閑地喝著下午茶，不必太多地為房子、車子和孩子擔憂：4年前，他花4萬塊錢買了一輛二手的吉利汽車；3年前，他在拉薩買了房，每平方米3400元，首付15萬；他有兩個女兒，大女兒正在讀小學二年級，他希望她們長大后也留在拉薩生活。
　　坐在多吉對面的洛桑是一位壯實的藏族小伙，體重178斤，皮膚有些黝黑。“不是虛胖，都是實肉。”洛桑拍了拍自己粗壯的胳膊。
　　洛桑16歲參軍入伍，后來成為布達拉宮消防大隊的一名消防員。消防員每天的生活是，早上6點起床，7點出操，然后在布達拉宮里巡邏，檢查線路，訓練的強度為平原上的人們難以想象：背負著30公斤的裝備朝布達拉宮頂部攀登，垂直高度是110多米，時間得控制在10分鐘左右。
　　布達拉宮消防大隊2011年被國務院、中央軍委授予“模范消防大隊”稱號。說起這些，已經退伍的洛桑仍然顯得自豪不已。
　　8月20日上午，雪頓節志愿者四海帶著十幾位游客進入布達拉宮。四海來拉薩已經一個多月了，但這是他第一次走進這座世界文化遺產。
　　“我從揚州來，坐了四天的火車，你們需不需要我？”7月20日，四海來到拉薩的第二天，便找到西藏自治區團委，遞上自己的簡歷。4天前，作為江蘇揚州的一名大學老師，四海踏上西行的火車，一路經過南京、西安、蘭州、西寧、格爾木，最終抵達拉薩。
　　7月22日，他被接收成為了西藏雪頓節組委會的一名志愿者，開始為雪頓節的活動方案策劃、嘉賓邀請接待等工作而忙碌。
　　四海說自己有“西部情結”，曾經在四川阿壩等西部地區做過三回志愿者。這一次為了上青藏高原，他提前幾個月便開始進行鍛煉，每天跑步、打籃球。雖然不確定能否在拉薩找到志愿工作，但“先過來再說，就是想為西部做些事”。
　　雪頓節過后，小高將駕駛著他的小貨車，繼續在西藏各地之間運輸建筑材料；洛桑將得到一份轉業分配的新工作，多吉則會帶著他的兩個女兒去成都玩一趟；而四海將從青藏鐵路的終點拉薩出發，返回家鄉揚州，又是四天的火車。