7座面包車內裝載二三十個孩子，4歲的小女孩吳一諾在擁擠中窒息身亡——這樣慘痛的“故事”，在很多城市居民看來匪夷所思：前些年的校車慘劇還出得少嗎？這些人每天怎能忍心把孩子塞進擁擠不堪的校車而不擔心寶貝們的衛生和生命安全？教育和交通部門又怎么會允許這樣沒有營運手續又嚴重超載的車輛每天上路，幾年都不
查處？事故發生地在江蘇中部的如皋，一個頗有文化積淀的中等城市，似乎也并不窮困和偏遠啊？
    但如皋之下，還有“郭園鎮”，最遠的學生家在五六公里外——顯然，這些坐面包車上學的寶貝們，是生活在正加速城市化的鄉村，且是幼小的“擇校生”——不管是主動還是被動，他們的父母不再像傳統農民那樣“放養”孩子，而是將他們送到鎮上更正規些的幼兒園去接受教育。沒想到，禍患卻由此種下。
    如果愿意搜索和總結，你會發現，近幾年由于超載和車況太差引發的校車慘禍，受害者大部分在兩類學校：一種是辦在大城市邊緣的農民工子弟學校，另一種，是以渴望接受更好教育的農村孩子為生源的縣鄉教育機構。兩類學校，同一種校車，里面擁擠著的也是同一類孩子——在傳統農村被城市化的進程中，正在脫離田園鄉土卻仍未能被城市正式接納的孩子們。
    只有這樣的學校，才既需要開行校車，卻又買不起或不肯配備有寬敞空間、安全的新車好車。倘若教育和交通管理部門真肯聯手檢查，發現隱患（其實是“明患”）未必就有多難。從國家到地方，對于校車早有明確規定，有法可依，但治理校車、打擊黑車的專項行動就是不能取締，因為有低端的市場需求，也因為它們在城市結合、易受忽視的縫隙里。直到有生命窒息，也不過是將全部責任歸于幼兒園主和“黑校車”的黑心賺錢、輕忽生命、不守法度。
    但我們還是忍不住要追問：一輛輛擠滿孩子又無營運資質、車況不安全的校車，暢行路上多年而不能禁止，是不是緣于他們身處我們注意力的邊緣死角，緣于車中生命的擁擠和渺小，容易在眼開眼閉之間，置于不安全之境而不管？
    他們的處境中，不安全的，遠不止于一輛校車。許多城市中，都發生過農民工子弟學校因為辦學條件不合格而被取締的案例；有過外來孩子因找不到就讀門路或付不起借讀費而只能黯然回鄉，甚至失學。因不適應城市生活、缺少看護，城市里溺水、墜落等意外喪命事故，他們也常是不幸的主角。父母背井離鄉謀生，缺少良好的教育和保護，他們既找不到回鄉路又忍受著城市的白眼，他們要考取大學、遠離不良誘惑，付出的代價遠比城市孩子大得多。
    這是中國當下最脆弱的一群人。關注他們，應不止于又一輛破校車被查到或慘禍發生之后，簡單地罰款和撇嘴了事。需要研究的是，如何關愛他們，用制度保障，用更多財政投入，用平等正視的眼光。往大處說，這將是決定一個民族整體前行速度的一群人，也是考驗一個民族道德良心的重要節點。